СЫН ВЕКА
Игорь РИНК

I
…Твой корабль над зарею рассветною
Возвышается сильным монументом,
На века в те минуты последние
Отдавая себя кинолентам.

Было всё деловито и просто,
На площадку заправщики выкатили
И Земля на прощание досыта
Напоила ракетные двигатели.

В телефонах – сигналов аукание,
Цикл последней проверки начат,
Видишь, стрелки, как будто испуганные,
На светящихся шкалах скачут…

Ты стоял, принимал напутствия,
В оживлённом предстартовом гаме,
И, наверно, впервые почувствовал,
Что такое – земля под ногами…

II
Жили мы, на разлуки не сетуя,
Всех дорог испытали усталость,
Но прощаться с родною планетою
Нам ещё никогда не случалось.

Кто узнает, грустя или радуясь,
Ждал ты стартового сигнала?..
Ты в кабине один, только радио
От Земли до тебя долетало.

И пока не взревели грозно
Дюзы двигателей под тобою,
Оглянись, может быть, не поздно
Крикнуть людям сигнал отбоя…

Трус решает проблемы просто,
Только шёпоту страха внемля, –
Для чего человеку звезды,
Если он не увидит Землю?!!

Трусу чудятся вопли ужаса,
Голос жалкого благоразумия…
Прочь сомнения!
Только мужество
Одержимо высокой думою!

И земные минуты эти
Перечтя по большому счёту,
Ты родной доложил планете:
«Всё в порядке,
готов к полёту!»

III
…Загорелись грядою красною
Огоньки над командным пунктом.
Чей-то голос октавой властною
Счёт обратный повёл секундам…

«Четыре… Три… Два… Один… Старт!»

Словно замерло вдруг мгновение,
Натянув параллели-нервы,
С небесами принять сражение
Ты в зенит устремился первым.

И твоею надёжной свитою
Став навеки в минуты эти,
Лишь тебе одному завидуют
Все мальчишки на всей планете.

Над Землёй пробивает воздух
Твой могучий корабль пятитонный.
Ты – в пути,
но не так-то просто
Обмануть старика Ньютона.

Всё, что в этом пути покажется,
Он тебе рассказал заранее…
Ускоренье свинцовой тяжестью
Навалилось тебе на сознание.

Заметались круги зелёные,
И в глазах у тебя померкло,
Только камера телевизионная
Видит всё беспощадно, как зеркало.

Для того, чтоб земные жители
Не в придуманном кем-то анапесте,
А в натуре тебя увидели,
В богатырстве твоём и в слабости.

Для того, чтоб из наших буден
Путь прокладывая в победам,
Были к схватке готовы люди,
Что пойдут за тобою следом…

IV
Мчишься ты на летучем острове,
Огибая родную Землю.
Запахнув одеяла пестрые,
Под тобой континенты дремлют,

Под тобой, как в калейдоскопе,
Пляски красок, багровых и синих, –
Утро в Азии, вечер в Европе,
Ночь в Америке, день в России…

Под тобой без границ
первозданный
Мир, где страны, как сёстры, похожи.
Но отыщешь ты очертания
Той страны, что всего дороже.

Вот – причудливый профиль Каспия,
Ленты рек за волнистой марью,
Меж морями – хребты Кавказские,
Шуба белая Заполярья…

На Неве, под Москвой и в Сибири
Строим мы о тебе догадки,
Но разносится голос в мире:
«Всё нормально! Готов к посадке!»

Ты не видишь с небесных склонов,
Что в ответ улыбнулся каждый
Из двухсот десяти миллионов
Очень гордых тобой сограждан.

Не увидеть тебе в тумане,
Как, детишек беря в охапку,
За тобою следят земляне,
Растеряв от восторга шапки…

V
На посадку!
Огонь сердито
Заревел в тормозной ракете,
Твой корабль, покидая орбиту,
Устремился к родной планете.

И в ушах словно грохот обвала,
И на первом мгновении спуска
Снова в кресле тебя распяла
Многократная перегрузка.

Но приборы ведут без роздыха,
Повинуясь распоряжениям;
Твой корабль меж потоков воздуха,
Возмущённых твоим вторжением.

VI
…Ты пронёсся над головою,
Задевая мечты вершины.
Как мелка сейчас пред тобою
Бас и пактов возня мышиная!

Как ничтожно всё их обличие
Пред тобою, смоленский парень,
Перед мирным твоим величием,
Наш товарищ, Юрий Гагарин!

VII
Ты поэтам оставь хоть что-нибудь!
Сколько лет мы по звёздам лазали
И отважно летали по небу
На смешных кораблях фантазии.

Не любитель словечек броских,
Глядя в небо пытливым взором,
Путь тебе открыл Циолковский,
Самый смелый из фантазёров.

…Голос твой над Европой и Азией,
Над земным потрясённым шаром –
Всех поэтов земных фантазии
Обогнал ты, майор Гагарин.

Каждый, встретив тебя, узнаёт
На Крещатике и на Арбате,
Весь народ твой, страна родная
Принимает тебя в объятия!

12 апреля 1961 года.

Поэма впервые опубликована в выпуске № 88 газеты КОМСОМОЛЬСКАЯ ПРАВДА от 13 апреля 1961 года.